En esta ciudad siempre hace viento. Lo dijiste como orgulloso. Como si tu viento fuese distinto al mío o algo por el estilo. Te quise todavía un poco más. Te refugiaste detrás de ella y yo me quede al borde del abismo. A tu alrededor la nada, el espacio sideral y yo frente a ti, apenas unos metros y mi melena hacia las olas. La calma y la tempestad. No aguanté mucho más. Caminé hacia ti y me senté a tu lado. La calma, la calma. Lo pensé como dentro de un poema de Samuel Beckett. Tú me contabas cosas de tus amantes, me decías que a todas las habías llevado allí. Yo hacía que me ponía celosa y movía las manos y me tocaba el pelo y decía que estaba despeinada mientras me despeinaba más. Quiero darte besos todo el tiempo. Me gustan tus brazos. Eres la más guapa del mundo. Sonríe con dientes. Así. Tu camiseta es fenómenal, Antonio. No te culpo ¿Sabes? Todo.

En esta ciudad siempre hace viento. ¡ Qué alta es la torre de Hércules ! Me gustaba estar ahí contigo y tú lo sabías. Pensé en quemar todos los relojes del mundo, también los de cuco que me gustan tanto. Opino que tu coche es de chica. Qué morena estás, ya me has ganado. ¿Si? Pues claro. Estoy loco por tí. Yo más. En esta ciudad siempre hace viento. Menos mal que mis padres me trajeron aquí para nacer. Me hizo mucha gracia. Aunque sabía que lo decías en serio. Yo nací en Laponia, pensé en mentirte casi de puntillas en una pose divertida. Tus ojos dibujándome perfilando con cera.

El alma no existe, son diez mil. En esta ciudad siempre hace viento. ¡ Qué alta es la torre de Hércules ! Dame un último beso, este de película.